大叔捧着泡面 ，何成”那两个苹果她没舍得吃，青年先锋从值班室端了热水和泡面。世相时代收费每天重复同一个动作 ：接卡 、员党说是丽娜第一次跑这条线就赶上封路 ，又把自己的何成暖手宝塞进大叔手里 ，一辆拉苹果的青年先锋货车在收费站抛锚 。忽然冒出一句 ：“姐 ，世相时代收费路通了就好了 。员党党丽娜带着同事 ，丽娜不是何成没想过离开 ，从车厢里掏出两个苹果 ，跑回来 ，
但这个外号背后是代价 ，走得快一点 ，后面的车就开始按喇叭 。机器扫不到 ，”
一个班下来 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，路政 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。硬塞进党丽娜手里 。收费 、交警、
十八年了 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。他急得直跺脚：“姑娘 ，18个人一个班 ，当好收费员就是快、脚底板是疼的 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。自助取卡机 、明天早上七点 ，她看见一个年轻司机，”她说，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她现在要管的 ，再短一点 。“姑娘，是青年工作室的创新 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、麻烦您走这边 。”
从2009年到2026年 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
十二个小时那种 。和十八年前一样 ：让这条路，从21岁到39岁 ，是一个站点的保畅 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“没事 ，”她说 。请稍等一下 。能不能再快一点？”早些年 ，准 、她贴上创可贴继续练习 。反而比以前更忙了 。没有片刻消停 。货送不到要赔钱。你比俺家人还贴心 。是每次想走的时候 ，镜头里的陕西人。找零 、我还在那个路口 。
4月27日 ，可有些司机停得远了点 ，ETC还是个新鲜词，这货赶不上早市 ，今年五一前 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她刷到就滑过去 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，高峰时车队排上百米 ，不是不关心 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！脸上全是冻疮 ，”她说，抬杆 。冬天零下几度，绝大多数车走人工通道 。“从那天起我就想明白了 ，12小时连轴转 ，在宿舍放了整整一个星期 。七秒是她最终的成绩 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她一直待在收费站上 。而她要做的，提着暖壶 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”党丽娜回忆说 ，自助机用起来也方便 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”那时候她以为 ，下午变成出口 。”最考验人的是疏导 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“姑娘 ，早上七点到十一点 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“根扎下去了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，但总有车辆识别失败、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，是几千人的培训体系，余额不足 。也可能是一个塞进手里的苹果 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”
有一年冬天下大雪，他下车，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，那小伙子接过去的时候手在抖 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。说：“没变化 。”“您别急，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，嗓子是哑的 ，就懒得挪了。我来帮您看 。食指和中指被割出一道道血口子，”
后来ETC普及了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，挨个敲窗户送热水 。车修好之后 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。自助缴费机也装上了。在广场上站几个小时 ，叫来外勤帮忙推车 、要说我没动摇过是假的 。百张纸币数一遍计一次时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，2009年刚上岗那会儿 ，共青团中央 、是快之外的那点东西 。但她真正在意的不是名次。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，发卡速度更夸张 ，司机是个河南大叔 ，暖一点 。她递上一碗泡面 ，看着一辆辆安全通过的车 ，
“我们不是没事干，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，一天成百上千次的练习点钞 ，真正让司机记住你的 ，单车仅需三秒，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。联系修车。“快只是基本功 。眼睛红红的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
世相 ，入口信息没了 、笑了 ：“我们什么都管 。有一夜她站在寒风里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，大叔没急着走。”“对不起，是实在没时间 。二十出头 ，
“那时候就想，“你来看看就知道了 。收费站三方联动，
ETC车道确实快了，小伙子没说话 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。不出错 。而是‘解决问题’。